“ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ?” — ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ С УЧАСТИЕМ СОВЕТСКИХ ВАЙШНАВОВ
…Книги распространяли на улицах: такая проповедь давала возможность познакомиться и поговорить с интересными людьми. Порой такие встречи заканчивались неожиданно.
Так, однажды Андрис Оролс, распространяя книги у кинотеатра «Палладиум», обратился к интеллигентного вида прохожему и предложил ему купить «Бхагавад-гиту». Тот заинтересовался. Разговорились.
Прохожий оказался Юрисом Подниексом — режиссером, сценаристом, оператором, к тому времени уже снявшим более десятка документальных фильмов.
Юрис Подниекс, сын знаменитого диктора латышского радио, окончивший заочное отделение операторского факультета ВГИКа, с 1967 года работал на Рижской киностудии ассистентом оператора и оператором, а с 1977 года — режиссером. Долгое время он сотрудничал с классиком рижской школы документального кино Герцем Франком. Одна из первых работ Ю. Подниекса Šūpulis («Колыбель»), вышедшая в 1977 году отдельным сюжетом в 3-м номере киножурнала Padomju Latvija («Советская Латвия»), получила премию на Лейпцигском фестивале документального кино.
В 1981 году картина Ю. Подниекса «Братья Кокарс» об известных дирижерах народных хоров получила первый приз на Киевском международном кинофестивале «Молодость». В том же году его фильм «Созвездие стрелков» выиграл главный приз на 17 Всесоюзном фестивале в Ленинграде и премию ЦК комсомола Латвии.
Впрочем, перечень наград и прочие сведения официального характера ничего не говорят о самом Юрисе Подниексе. А ведь он и в жизни был человеком незаурядным. Будучи гением документального кино, Подниекс никогда не искал спокойной жизни и свои фильмы снимал, что называется, в самом пекле: лично работал с камерой на четвертом энергоблоке чернобыльского реактора, был в Афганистане в самый разгар военных действий.
В 1986 году режиссер собирал материалы для нового фильма. Еще в 1970-х годах социолог Абрам Клецкин опубликовал ряд статей, посвященных проблемам подрастающего поколения, под общим названием «Легко ли быть молодым?» У Юриса Подниекса возникла идея положить эти статьи в основу полнометражной документальной кинокартины на эту сложную, но упорно замалчиваемую в советском кино тему.
6 июля 1985 года, возвращаясь с очередных съемок, Подниекс заезжает на рок-концерт в Огре (печально известный из-за последовавшего за ним погрома в вагонах пригородного поезда) и там на остатки пленки снимает первые кадры своего будущего шедевра — толпу, неистовствующую под музыку группы Perkons.
Отснятый материал в связи с расследованием дела о погроме хотели изъять, но ассистенту оператора чудом удалось спасти его, вручив сотрудникам МВД какую-то старую засвеченную пленку.
«Когда я побывал на этом концерте, в этой гуще эмоций, — обращается режиссер к своим героям в самом начале фильма, — у меня создалось впечатление, что вы, вся эта толпа, стараетесь — голосом, позой — но что-то выкрикнуть, высказать. Ну так вот мы и хотим дать вам такую возможность. Можем мы поговорить на равных? Можешь ты мне довериться?»
По замыслу Подниекса, картина должна была состоять из ряда сюжетов и интервью, посвященных латышским юношам и девушкам середины 80-х. «Молодые» сами рассказывали о себе; авторский комментарий практически полностью отсутствовал. Вереница странных, «нестандартных» судеб. Лица — красивые, но как будто искаженные внутренней борьбой. Металлисты, панки. «Погромщики» из Огре. Воины-афганцы. Молодой «андеграундный» режиссер. Санитар — молодой человек, работающий в морге…
И вот в этом ряду появляется кришнаит.
Сороковая минута фильма. Человеческий силуэт на стене. Потом — крупным планом — руки. Письма. Рижский почтальон Андрис Оролс раскладывает корреспонденцию. Параллельно идет закадровый текст.
— Бог и живые существа никогда не рождались и не умирали. Дух не умирает. Меняя тело, мы меняем только одежду души. Все идет от знания. Теперь я знаю, что такое Бог, что такое материальный мир, что такое общество. Глупо стремиться к материальным благам. Масса людей увлечены суетными делами какими-то и якобы получают от этого удовлетворение. Я как бы научился смотреть на них со стороны и вижу, как они себя обманывают. В большинстве своем люди занимаются не тем, чем стоило бы заниматься. Им кажется, что увеличение материальных благ, комфорт сделают их счастливыми. Я сам через это прошел. Я хотел выразить себя при помощи искусства, музыки. Но я разочаровался. Ну, если бы, допустим, я стал архитектором и захотел бы спроектировать и построить… ну, скажем, храм или замок — разве мне бы это дали? Нет. Я сидел бы и проектировал какие-нибудь разборно-щитовые домики…
Несколько кадров из квартиры Мадхуканты. Преданные сидят на полу с четками и вразнобой повторяют мантру. Бхарадваджа, переступая с ноги на ногу, поет молитвы духовному учителю. Домашнему алтарю подносится лампада, сделанная, по всей видимости, из подсвечника. В кадре — крохотные изображения Харикеши Свами, Шрилы Прабхупады.
Мадхава-Према дас (Мадхуканта): В один из холодных зимних вечеров Андрис привел своего режиссера и еще двух членов съемочной группы ко мне на Лауку. Познакомились: художник — режиссер… Гости с большим трудом устроились на полу, на ковриках (стулья тогда у меня попросту «не водились»). Я накормил их своим «фирменным» рисом с овощами, напоил горячим молоком с сахаром. Прасад всегда действует на людей благотворно. Завязалась беседа. Подниекс со многим не соглашался, спорил, убеждал. А мне нравятся такие люди: спорщики, неравнодушные. Ждать, что в течение одного-двух часов человек изменит свои убеждения, наивно. Но если человек понимает проблему, суть, задается серьезными вопросами бытия — значит, твоя проповедь не напрасна. В этом ее успех. Было приятно и интересно говорить с умными, образованными людьми (что случалось уже тогда все реже и реже). Жаль, что я не записал эту нашу беседу… На прощание Юрис и его друзья купили у меня по «Гите» (что и само по себе очень неплохо). Заплатили больше, чем стоили книги.
Фильм Подниекса произвел эффект разорвавшейся бомбы. «Легко ли быть молодым?» стал первым образцом нового документального жанра — «проблемного» фильма о молодежи. Его смотрели все. Шквал рецензий — от восторженных до разгневанных. И множество наград.
Для Андриса «наградой» стала ссора с отцом, в результате чего он оказался на улице и был вынужден снимать квартиру на Киевской, где с тремя преданными они организовали что-то вроде ашрама. Там стали проходить программы, и там же переплетали книги.
Вайджаянти: Мы с ним дружили, и он часто к нам домой приходил. Как раз тогда вышел знаменитый фильм «Легко ли быть молодым», в котором он снялся и из-за которого у него дома начались неприятности… Он снимал квартирку на Киевской. Квартирка маленькая, но там так хорошо было собираться! Прасад готовили, приносили, кто что мог. Было так интересно!
Мы хвалили Андриса за то, что он первым вышел на публику через кино — не побоялся. Когда вышел фильм, все собрались у нас посмотреть — у нас был большой цветной телевизор. Даже в коридоре негде было сесть, хотя квартира — огромная. Мы долго обсуждали этот фильм:
— Андрис, как ты мог решиться? Как не побоялся?
— А мне было все равно.
Мадхава-Према: Андрис стал буквально находкой для съемочной группы. А рижским бхактам этот фильм открыл новые горизонты для уличной проповеди, для распространения книг.
— А вы видели новый фильм Подниекса?
А кто ж его тогда не видел…